Россия уже давно не самая читающая страна в мире – если верить статистическим данным за 2008 год, россияне по этому показателю на седьмом месте, много уступая лидерам, жителям Индии. А ведь в бытность существования СССР именно эта страна носила сей гордый (хотя мало что дающий, кроме морального удовлетворения) титул. Во многом такие показатели были следствием административно-приказного чтения трудов классиков марксизма-ленинизма, но ведь не случайно в 1960-е годы наблюдался настоящий взрыв читательского интересе к отечественной литературе, прежде всего, к отечественной поэзии. И одной из главных фигур, благодаря которым это стало возможным, была Белла Ахмадулина.
Русская поэтесса с итальянским именем и татарской фамилией
Наверное, это выглядит совсем уж причудливым и изощрённым парадоксом, что поэтесса, которая стала во многом, по выражению Бродского, «наследницей лермонтовско-пастернаковской линии», линии утончённой, виртуозно владеющий классическим русским поэтическим слогом и настроением, имела преимущественно нерусские национальные корни. Родителями Изабеллы (которую очень быстро все стали именовать просто Беллой) Ахмадулиной, родившейся в Москве 10 апреля 1937 года, были татарин Ахат Валеевич Ахмадулин, работавший в советском правительстве и достигший солидных карьерных вершин в виде поста заместителя министра, и русская с итальянскими предками Надежда Макаровна Лазарева, переводчица, трудившаяся в системе Комитета государственной безопасности.
Интересоваться литературой Белла стала с раннего детства, первые стихотворные опыты пришлись уже на школьные годы, чему в немалой степени поспособствовали занятия в детском литературном кружке при заводе имени Лихачёва. Именно литература привлекала девушку больше всего, поэтому естественным для неё шагом стало поступление после окончания школы в Литературный институт имени Горького. К тому времени в 1955 году она уже имела на своём счету первую публикацию – её стихотворение «Родина» было напечатано в газете «Комсомольская правда». Продолжала сочинять и печатать стихи в различных литературных журналах и газетах Ахмадулина и во время учёбы в институте, к тому же пробовала себя в качестве журналистки, предоставляя те или иные статьи для той же «Комсомольской правды». В 1959 году Белла Ахмадулина едва не отправилась во взрослую жизнь с «волчьим билетом»: её, активную студентку, журналистку и поэтессу, исключили из Литературного института за отказ присоединиться к публичному осуждению Бориса Пастернака (в то время как раз достигла апогея кампания, направленная против писателя в связи с присуждением ему Нобелевской премии за изданный за границей роман «Доктор Живаго»). Однако времена были уже не те, что при Сталине, уже начиналась «хрущёвская оттепель», так что продолжения репрессивных мер не последовало – Ахмадулину восстановили в институте, который она с отличием окончила в 1960 году.
Без Ахмадулиной 60-е были бы другими…
Конечно, вряд ли именно момент окончания института послужил для Ахмадулиной сигналом к началу активной деятельности, но как раз с начала 1960-х годов она получает огромную известность в первую очередь в молодёжной и интеллигентской среде Советского Союза. Прежде всего, это случилось благодаря знаменитым поэтическим вечерам в московском Политехническом музее, где со своими произведениями выступали молодые поэты, ставшие голосом наступавших 60-х, первыми «шестидесятниками», а в будущем – классиками отечественной литературы XX столетия: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Вскоре подоспел и первый собственный стихотворный сборник, выпущенный в 1962 году под названием «Струна». Это был лишь первый из почти тридцати поэтических сборников Беллы Ахмадулиной, которые выходили на протяжении сорока лет, до самого начала нового, двадцать первого, века.
Во многом именно Белла Ахатовна своей поэзией создала саму атмосферу советских 60-х, благодаря её стихам «шестидесятники» воспринимали себя и воспринимаются до сих пор не только как бунтари, поднявшие голос после «сталинской зимы», но и как романтики, черпающие своё вдохновение в традициях великой русской культуры и с надеждой смотрящие в будущие. Лирические мотивы поэзии Ахмадулиной в соединении с лексикой и оборотами классической русской поэзии, обращённость к собственным переживаниям, носившим зачастую отвлечённый характер, утончённая ностальгия по прекрасному – всё это стало неотъемлемой составляющей самого понятия «оттепель». Начиная с 1960-х годов и вплоть до настоящего времени Белла Ахмадулина воспринималась и представителями своего поколения, и поколением младшим как эстетический камертон отечественной культуры. Оттого её уход чувствуется особенно остро: 29 ноября 2010 года Белла Ахмадулина умерла в результате сердечно-сосудистого криза. Официальное прощание с поэтессой назначено на 3 декабря в московском Центральном доме литераторов.
Александр Бабицкий
