Он заманит вас изысканной
азиатской эстетикой, всей этой чуждой экзотикой и буддисткой символикой.
Предложит неторопливый вечер в компании полуторачасового фильма. Начнет легко и
молчаливо, но где-то на полпути к финальным кадрам запутает, собьет с толку,
поцарапает ненароком пронзительным эпизодом и в конце концов бросит одного
перед темным экраном - обдумывать ту пустоту, которая обрушилась на вас из-за хлипких
декораций фильмов Ким Ки Дука.
Ким Ки Дук - наиболее известный за пределами своей страны корейский режиссер. Для западных рецензентов именно он является символом самобытного азиатского арт-хауса, на Родине, однако, ленты Ким Ки Дука в лидеры национального проката не выбиваются. Для интеллектуалов - он гуру, для представителей киноэлиты - маргинал. Объективно лишь то, что более выдающейся фигуры в азиатском кинематографе на сегодняшний день нет.
Ким Ки Дук впервые увидел кино в 32 года. Так бывает. Он окончил сельскохозяйственную школу, работал на заводе, служил в морской пехоте. Культурные ценности - блажь богатых и бездельников, корейцу, привыкшему трудиться до измождения с самого раннего детства они были не нужны. Но отслужив в армии, он неожиданно для себя увлекся живописью и уже в 30 лет уезжает а Париж - изучать историю искусста.
Увидев кино, Ким Ки Дук вернулся на Родину и начал писать сценарии. Спустя три год он получил признание в виде Гран-при гильдии сценаристов, а через год снял собственный фильм «Крокодил». С тех пор он снимает много, очень много в сравнении с любым другим культовым и не очень режиссером - сказывается желание наверстать портаченные зря годы. Складывается ощущение, что Ким Ки Дук работает один за всю Корею. По крайней мере именно он обычно является полномочным представителем своего народа на международных фестивалях. Главным и единственным. Он умудряется снимать по два фильма в год, каждый из которых получает богатые на многоточия рецензии и ворох общих фраз: «Ну вы понимаете, это же Ким Ки Дук...», «Ким Ки Дук в своем репертуаре...», «Вы не поверите, Ким Ки Дук снова снял шедевр...».
Ким Ки Дук не приемлет правил и законов. Он подчиняется разве что композиции и своему чувству стиля. Он возвел для себя кинематограф в ранг религии, не меньше, и полконяется ему каждым кадром, каждой новой лентой. Быть может поэтому картины корейского режиссера порой напоминают гипнотический шаманский обряд, нарочно обессмысленный, обезличенный, запутанный и вводящий в транс. «Фильмы изменяют не реальность, но состояние сознания отдельной личности, - считает Ким Ки Дук. - Киносъёмка, как форма пристального наблюдения за человеком, отслеживает его подсознание, фиксируя каждое впечатление. Моя концепция полуабстрактного кино заключается в том, что мы показываем нечто большее, нежели обыденную реальность».
О чем фильмы Ким Ки Дука? О любви. О любви до смерти. А может быть и нет. В любом случае - это жесткое кино, в котором в безобразие внесен завораживающий привкус страшной красоты, порок становится чем-то беззащитным и безнадежным, красивые люди томятся в стенах шокирующей жизни, бесконечные человеческие трагедии случаются на фоне собачьей травли. И в то же время о работах Ким Ки Дука ничего нельзя сказать однозначно, он удивит вас, увидит себя и проведет очередной экстравагантный эксперимент с податливым кинематографом. И вот фильм, царапающий своей жестокой реальностью сменяется молчаливой романтической историей, и еще одной, и еще. Снятые друг за другом «Пустой дом» и «Натянутая тетива» полны чистоты, хоть и в несколько непривычном европейскому взгляду виде, волнующей загадочности и буддистской поэтичности. Последовавшее за ними «Время» вновь переносит зрителя то ли в ночной кошмар, то ли на бал постмодернизма. Драмматизм сюжетных коллизий переплетается с эксцентрикой.
Но в каждом фильме Ким Ки Дука есть общее ядро. Пустота. Та Пустота, которая является центральным понятием буддизма, которая притаилась за иллюзорностью реального мира. Ким Ки Дук без раздумий приоткрывает завесу. Пустота проявляет себя в безмолвии и обезличенности, дзенской бесхарактерности героев, в невысказанных чувствах, в незаконченных сюжетных линиях и общем отсутствии привычной связанности и логичности повествования. Именно она шокирует и оставляет после фильма тягостное послевкусие. Именно она привлекает и завораживает.
Кино корейского гуру уникально так же, как и его биография. Лет пять назад Ким Ки Дука называли режиссером, все чаще проявляющим признаки гениальности. Сейчас назвать его гением - значит скатиться до банальности.
Дарья Печорина
