Давным давно, в конце восьмидесятых, Эльдар Рязанов в одной статье для кинематографического журнала подводил итоги двадцатого столетия. В списки лидеров, стоящих во главе множества исторических круговоротов входили Сталин и Гитлер, Сахаров и Дисней, Хемингуэй и Эйнштейн, Мао Цзэдун, Ленин и Горбачев. И в самом конце, притаившись у точки, значился Чарли Чаплин. Такой неловкий рядом с громкими фамилиями, такой великий - комедиант на фоне удушающего реализма.
Чарльз Спенсер Чаплин родился в Лондоне, в семье артистов мюзик-холла. Его мать была сумасшедшей, отец - горьким пьяницей. В шестнадцать лет Чарли сбежал из дома - сбежал в театр. В 1907 году его приняли в известную труппу пантомимы Ф.Карно, а шесть лет спустя, во время гастролей в Америке, артиста заметил продюсер Мак Сеннетт.
Первым фильмом стала комическая лента «Зарабатывая на жизнь». В привычном всему миру образе Чаплин впервые появился в фильме «Детские автогонки в Венеции». Всего за один год он снялся более чем в тридцати картинах и вскоре получил абсолютную творческую независимость. Он стал снимать сам, время от времени отходя от проторенной тропы комедии в сторону фарса (блестящая антифашистская лента «Великий диктатор»), философской повести («Огни рампы»), эксцентрической сатиры («Король в Нью-Йорке») и романтической комедии («Графиня из Гонконга»).
Однако образу своему оставался верен практически на всем творческом пути. Герой Чарли Чаплина - тщедушный человечек, вечный скиталец, ищущий дом, покой и тепло. Эйзенштейн бродяжку Чарли назвал Его Величество Дитя, Дитя, которое не могло и не желало взрослеть. В мире, нашпигованном фашизоидными идеями и неуемным желанием подчинить атом, его герой видится счастливым блаженным, вовремя сбежавшим из глупого города Хаммельна. И только сам Чарли знал, каких усилий стоил ему этот эскапизм.
В то же время побег был неокончательным. Чаплин сидел на краешке мироздания и беззаботно болтал ногами в безразмерных ботинках, пока люди делили, кромсали сломанными карандашами стратегические карты, выдумывали бомбы и захлебывались идеей мирового господства. Он видел ужасы жизни, но, застенчиво улыбаясь, проходил мимо них сутулой тенью. Так появился трагикомический жанр кинематографа.
Вернее, попытки совместить печальное и смешное были и до Чаплина. Но кто-то - пытался, а Чаплин - сделал. Его трагикомедии безукоризненны, сочетание комической эксцентрики с драматическими сценами было новым словом в искусстве. Но если вдуматься - все его фильмы поразительно печальны, всем им можно приписать один, общий финал - символический финал «Пилигрима», когда изгнанник-Чаплин идет по воображаемой линией границы между Мексикой и Америкой. Он нашел свое место - на узкой линии ничьей земли, а больше нигде на этой планете приюта ему не видать.
Но не получилось бы великого образа из вечно грустного человека. Главная черта маленького Чарли - его постоянное стремление к счастью, которое сильнее всех невзгод, пустых карманов и дырявого зонтика. Ему нужно полюбить кого-то своей простой и нелепой любовью, устроить чью-то жизнь, найти счастье не для себя, для нищего подкидыша, для слепой цветочницы и в этом счастье получить свое место. Его ничто не остановит на этом пути. Он щегольски поправит манжеты своего рваного костюма, перехватит поудобнее трость и пойдет дальше, поднимая пыль смешными башмаками.
Чарли Чаплин - фигура уникальная не только благодаря своему историческому значению. Столь многочисленное соединение профессий в одном лице в истории кинематографа не встречалось и не встречается до сих пор. Чаплин - автор идеи, сценарист, режиссер, композитор и исполнитель главной роли. Чаплин - душа и разум зарождающегося кино, мощнейший двигатель, благодаря которому, кино поднялось до небывалых высот и стало фаворитом среди всех видов искусств, коих в XX веке было немало.
Созданный им герой, смешной и грустный странник, обрел наконец свое место в мире, причем оказалось оно прекрасней и чище всех его ожиданий. Он обрел бессмертие, он покорил своей застенчиво-жульнической улыбкой саму Вечность. И значит долгие километры кинопленки были пройдены не зря...
Дарья Печорина